Дейвид Робсън
Vigil (Бдение), новият роман на признатия писател и носител на наградата Букър Джордж Сондърс, се фокусира върху умиращ петролен магнат и отричащ климатичните промени. Защо толкова яростно поляризира критиците?
Необичайното начало на една калейдоскопична история
Трудно е да си представим по-драматично влизане в литературата. В първите редове на калейдоскопичния нов роман на Джордж Сондърс «Бдение» срещаме разказвача, който пада към Земята, придобивайки, докато пада, ръце, длани, крака и стъпала, които, както обикновено, стават все по-съществени с всяка изминала секунда. Тя каца с глава напред на асфалтова алея, като пресните й крака въртят колело енергично, докато главата й остава заровена в земята.
Този човек – Джил Блейн – е дух, изпратен да утеши Кей Джей Буун, петролен магнат, който десетилетия наред е отричал екологичната катастрофа, която сам е предизвикал. През следващите 172 страници срещаме състав от герои, които се стремят да променят мнението му преди неизбежната му смърт. Всеки от тях показва уникалната комбинация на Сондърс от високи концепции и приземена комедия.
Книгата ще предизвика определено чувство у читателя, което варира – според мен – от радост до крайно разочарование.
Тази постановка подсказва, че романът може да бъде отговорът на екологичното движение на «Коледна песен» – съвременна класика, която се изправя пред най-голямото предизвикателство на нашето време. Въпреки това творбата вече разделя критиците. В зависимост от това кого четеш, тя е или ослепително виртуозно постижение според Los Angeles Times, или истерично безсмислие според The Times of London. Но тази поляризация може да е неизбежен симптом на нейната амбиция. Както пише любимият автор на Сондърс, Антон Чехов, великият роман не трябва да решава проблеми, а да ги формулира правилно.
Какво вдъхнови автора за тази провокативна идея?
Признат писател на разкази и есеист, Сондърс е най-известен с първия си роман «Линкълн в Бардо», който спечели наградата Букър през 2017 г., и с майсторския си клас по писане «Плуване в езеро под дъжда», базиран на курс, който преподава в Университета в Сиракуза. Неговият бюлетин в Substack, Story Club, продължава уроците му с над 300 000 отдадени абонати. Той споделя, че все още се наслаждава на разговорите, които това предизвиква.
Вдъхновението да обитава ума на човек, отричащ промените в климата, е дошло по време на седмица с особено странно време. Авторът си е задал въпроса:
-
Какво ще стане, ако човек е вложил целия си живот в една мисия, а накрая вселената му каже, че греши?
-
Могат ли такива хора да направят компромис в последния момент?
Той е бил изключително наясно с присъщите трудности на тази идея, но се е наслаждавал на предизвикателството. Понякога в художествената литература трикът е да направиш номер като на Худини – да си облечеш наистина труден костюм с катинари, казва той. Подобно на романа за Линкълн, той е смятал, че нещата могат да се развият много зле, и точно това е било притегателната сила за него.
Между живота и смъртта в преходното пространство
Подобно на «Линкълн в Бардо», разказът в «Бдение» се развива в преходно пространство между живота и смъртта. Освен Джил, чиято цел е чисто утешение, срещаме неназован френски изобретател, който е решен да убеди Буун в нанесените щети чрез ефирни възгласи за екологичен колапс.
Сондърс се стреми да представи светогледа на Буун по най-справедливия възможен начин. По време на един вътрешен монолог Буун посочва атрибутите на съвременния живот, които зависят от изкопаемите горива:
-
Селскостопански иновации, които са предотвратили масов глад;
-
Животоспасяваща медицина, която днес приемаме за даденост.
Това, според Буун, оправдава неговата измама и посетите съмнения относно научния консенсус за климата. Ако сте екологично ангажирани, може за момент да се почувствате ядосани, само за да се изчервите от лицемерието на активистите, които се противопоставят на магната. Сондърс вярва, че в художествената литература авторът може наистина да докосне и собствената си страна.
Възможно ли е истинското състрадание без осъждане?
Ако очаквате традиционна история за изкупление, ще останете разочаровани. Липсата на проста сюжетна линия позволява на Сондърс да изследва по-широк философски въпрос: колко състрадание можем да покажем на някой, който не се разкайва за грешките си? Наистина ли сме виновни за действията си, или те са предопределени?
От едната страна имаме Джил, която е достигнала състояние на духовно възвишение след собственото си убийство, когато заема ума на своя убиец Пол Боуман. Тя разказва, че чувствата му на ярост, срам и безполезност са били истински и той е трябвало да ги търпи всеки ден, защото е роден такъв. Поради тази причина тя се стреми да утеши души като Буун, независимо колко тежки са техните престъпления.
Сондърс казва, че е бил естествено склонен към идеята за предопределение още от дете. Според тази гледна точка похвалата и обвинението са безсмислени – можем да дадем само утеха. В своите блестящи моменти той вярва, че това наистина е вярно.
Светът е много по-голям от способността ми да го разбирам, а аз винаги се държа така, сякаш го разбирам на 100%.
Въпреки това той осъзнава, че това е невъзможен начин на живот и идиотско състрадание, което премахва личната отговорност. Понякога хората трябва да бъдат разбити, за да се променят. Тези критики са изразени предимно от френския изобретател, а триангулацията между него, Буун и Джил движи голяма част от сюжета.
Къде се крие сложността на големия майстор?
Нито един от тези възгледи не надделява в ума на Сондърс или на страницата. Неговата цел е да представи съперничещите си философии възможно най-убедително и да ги остави да висят в пространството. Този подход напомня за дефиницията на Джон Кийтс за негативна способност – умението да бъдеш в несигурност и съмнение, без да търсиш натрапчиво факти и разум.
Сондърс се съгласява, че това е същността на изкуството. Обикновено нямаме време за подобни неща, но когато чете шедьоврите на големите майстори, той си спомня колко често съди твърде рано. Писането по този начин е било стъпка извън зоната му на комфорт, тъй като повечето от другите му творби не залагат толкова силно на неяснотата.
Подобни теми за четене:
-
Защо «Брулени хълмове» е толкова неразбрана книга
-
Книгите, които да очакваме с нетърпение през 2026 г.
-
Радикалният еротичен роман, който разделя читателите
Подобно на «Линкълн в Бардо», «Бдение» е повлиян от будистката вяра на Сондърс, включително нуждата да надскочим егото и да пуснем земните желания. Това предоставя някои от най-трогателните пасажи, докато Джил се бори с незавършените дела в телесния си живот. Сондърс отбелязва, че макар трансцендентността да е красива, той все още харесва да бъде човек със своите физически несъвършенства.
Уроците на миналото и бъдещето на класиката
Плътността на идеите в толкова кратък роман изисква много от читателя. Подобно на диамант, книгата е стисната до своите структурни граници. Характерният хумор на автора носи лекота, но текстът изисква внимание към политическите и метафизичните теми. Всяко препрочитане носи нови богатства, тъй като сложната призма привлича вниманието към различни аспекти.
Интересно е, че навремето «Коледна песен» също е била критикувана за своята ексцентричност и абсурдност. Една ранна рецензия я описва като странно смесване на комедия, трагедия и политически трактат, при което никой не знае какво да мисли. И все пак именно тази сложност е помогнала на класиката на Дикенс да устои на времето. Същото вероятно ще важи и за модерния шедьовър на Сондърс.
Романът «Бдение» от Джордж Сондърс вече е наличен на пазара в издание с твърда корица.
Дейвид Робсън е научен писател и автор. Последната му книга, „Законите на връзката: 13 социални стратегии, които ще трансформират живота ви“, беше публикувана от Canongate (Великобритания) и Pegasus Books (САЩ и Канада) през юни 2024 г. Той е @davidarobson в Instagram и Threads и пише бюлетина „60-Second Psychology“ в Substack.
👉 Присъедини се тук
