“Туристите си отидоха”: ресторантьорът в Ерусалим се бори на фона на войната

Каква е стойността на парите ви? Поредица от предните линии на кризата с разходите за живот, където хората, които са били силно засегнати, споделят месечните си разходи.

Име: Мо Сарва

Години: 50

Занятие: Собственик на кухнята на улица “Сарва” в окупирания Източен Йерусалим

Живее с: Съпругата му Илона и трите им деца – един син, Руслан, на 20 години, и две малки дъщери, Анастасия, на 10, и Улана, на 5. Най-новото попълнение в семейството им е Йоки, кафяво-бял заек от магазина за домашни любимци от другата страна на улицата.

Живее в: Един от седемте апартамента в сграда, която е в семейството на Мо от 1954 г. в Рас ал Амуд, палестински квартал в Източен Ерусалим. Самият Мо е роден и израснал там заедно с шестте си братя и две сестри. В дома с площ от 90 квадратни метра, с две спални, три бани, Мо, Илона и момичетата споделят по-голямата спалня, докато Руслан има по-малката за себе си.

Месечен доход на домакинство: Преди войната Мо печели 10 000 израелски шекела (2 697 долара) всеки месец. Това се сравнява със средната месечна брутна заплата в Израел от 12 009 шекела (3 238 долара) към май 2023 г. Този месец Мо направи 500 шекела (137 долара). В момента той разчита на спестяванията си, за да издържа семейството си като единствен източник на доходи, който очаква да продължи само още шест месеца.

Общо разходи за месеца: 23 173 шекела ($ 6,286.70).

“Ако ме потърсите в Google, аз съм номер едно”, казва Мо Сарва няколко пъти. “Аз съм наистина известен.”

Неговият малък ресторант, Sarwa Street Kitchen, седи на ъгъла на емблематичната улица Salah Eddin в Източен Ерусалим, на номер 42. Минувачите не могат да пропуснат извисяващите се стъклени прозорци, които, особено през нощта, показват ярко сините стени на интериора, най-лявата от които е покрита с тъмносини дървени рафтове за книги.

Друга синя стена може да се похвали с ежедневното меню на черна дъска, английските му думи, написани в бяло. “Ястието на деня” включва палестински чинии като maqluba (слоести зеленчуци, ориз и месо, което буквално се превежда като “с главата надолу” на английски), mujaddara (лук, леща и ориз) или qidreh (ориз, нахут и месно ястие).

Еклектичната, но уютна атмосфера на ресторанта е отражение на личността на човека, който го е домакин.

Преди началото на войната посетителите на Sarwa Street Kitchen обикновено намират Мо дълбоко в разговор с един от клиентите си, всички от които той третира като семейство, независимо дали току-що са пристигнали в града или се смятат за редовни. Той ще се върти между редовните си, самостоятелни пътници и малки групи.

Мо знаеше историята на всички и редовно забавляваше гостите си с много от своите.

Sarwa Street Kitchen се превърна в местен фаворит от създаването си през 2009 г., когато Мо се завърна от САЩ след 19 години в чужбина. Но едва през 2015 г. той превръща заведението от кафене в ресторант.

Мо и семейството му са здраво вкоренени в Източен Ерусалим от поколения. Баща му, който почина през 2014 г., беше сред шестото поколение на семейство от Йерусалим и ръководеше туристическа агенция – Travel and Tourist Agency на Ким – точно до Sarwa Street Kitchen. Мо създава ресторанта в същата сграда, като поема три от четирите входа на офиса за бизнеса си. Една врата все още се отваря за старата, но вече затворена, туристическа агенция в знак на почит към баща му.

Едно бързо търсене в Google за ресторанта разкрива средна оценка от 4,7 звезди и 408 многоезични отзива, от английски до испански до немски до френски. Много от тях аплодират гостоприемството, обслужването и готвенето на собственика. На Trip Advisor, Sarwa Street Kitchen се гордее с върха, номер едно класиране от 689 ресторанта в Йерусалим.

“Shanna W” озаглави публикацията си “Service ни накара да се чувстваме като семейство”, пишейки: “Има добра причина това място да е оценено толкова високо … Храната беше страхотна, но обслужването беше още по-добро. Собственикът ни накара да се почувстваме като семейство, а ние никога не се бяхме срещали преди.”

Сали Томас, американка от Ню Джърси, е била редовна през двата месеца, в които е живяла в Шейх Джара, работейки като учител по английски език, преди да бъде евакуирана в Аман, Йордания, от американската програма, която спонсорира престоя й.

Освен че е едно от малкото места в Ерусалим, където може да намери вегетариански изпълнения на традиционни палестински ястия, Сали очаква с нетърпение соловите си вечери в ресторанта, защото никога не се е чувствала сама. Мо я забавляваше добре, движеше се между кухнята и масата й, желаеше да чуе всеки детайл от живота й.

“Откъде си? Какво правиш тук? Разкажи ми за семейството си”, питаше той.

“Мо те кара да се чувстваш като единствения човек в стаята”, казва Сали. “Чувстваш се така, сякаш току-що си имал щастлив ден, но всеки път е така.”

В първия разговор на Мо със Сали той я запознава с други туристи, с които се е запознал наскоро, и дори ѝ предлага да ѝ помогне да си осигури апартамент зад ъгъла.

Той е нетърпелив да сподели историите си от времето, когато живее в Съединените щати – където се премества на 16-годишна възраст, за да избяга от Йерусалим по време на хаоса на първата Интифада (1987 – 1993) – и да я зарадва с историята на ресторанта си. Запомнящо се, казва Сали, той й показал снимки на своите момичета, преливащи от гордост от двуезичието им на английски и арабски и дори малко руски от майка им.

“Загубих страхотен клиент”, казва Мо сега, когато Сали се премества в Аман.

Тя не е единственият клиент, който той е загубил от началото на войната в Газа и военните репресии на Западния бряг.

Само преди месеци Мо беше резервиран до края на декември. Всичко това се промени, когато войната започна на 7 октомври и, без да се вижда решение, чуждестранната клиентска база на Sarwa Street Kitchen предимно избяга от града и масово отмени пътуванията си до Ерусалим, като взе бизнеса си със себе си.

“Старият град беше претъпкан, човече. Дори не можеше да ходиш в него. Виждах хиляди туристи всяка сутрин, когато отивах на работа”, казва Мо невярващо. “Сега, аз не виждам един.”

Моноспектакъл

Тези дни Мо казва, че му липсват баща му и майка му, която почина шест години след баща му. Той все още пази стара картичка с покана за сватбата им през 1953 година.

Родителите на Мо се срещат в Ерусалим, след като майка му бяга от Яфа през 1948 г. по време на Накба – “катастрофата” на английски, която се отнася до систематичното етническо прочистване на най-малко 750 000 палестинци от домовете им от ционистките милиции по време на създаването на израелската държава между 1947 и 1949 г.

По майчина линия 19 членове на семейство Абу Маден в Газа бяха убити през октомври в началото на войната. Това е ужасна загуба, която тежи много на Мо.

Мо се запознава със собствената си съпруга Илона, която е рускиня, през 2001 г., когато са съседи в Лос Анджелис. Двамата се женят на следващата година и се преместват в родното място на Мо Рас ал Амуд през 2009 година.

Мо казва, че е благодарен на съпругата си, че се грижи за дома и семейството им като майка, която си стои вкъщи. Докато Мо е мюсюлманин, а съпругата му е руска православна, те не се смятат за “религиозно семейство”. И все пак, от време на време, Илона наблюдава молитви в джамията, която Мо посещава.

Преходът от САЩ към Ерусалим не беше лесен за съпругата му, но след 15 години тя е тази, която сега не иска да отиде в Съединените щати, за да избяга от войната – идея, която Мо носи напоследък, тъй като и двамата имат американско гражданство. Той обаче признава, че ако финансовото му положение е трудно в Ерусалим, разходите за живот в САЩ биха поставили още по-голямо напрежение върху банковата му сметка.

“Животът ми е хубав тук”, казва той. “Йерусалим е най-красивата страна в света. Баща ми казваше това през цялото време, а сега и аз го казвам.”

Но той трябваше да намали оперативните разходи за ресторанта – и може да се наложи да направи крайната жертва да затвори напълно, ако ситуацията не се подобри скоро.

Тези дни Мо управлява ресторанта си като моноспектакъл. Той не може да си позволи да плаща допълнителни служители, нито пък се нуждае от тях. Той все още купува и готви храна ежедневно, но има малко или дори никакви клиенти, които да обслужва. Тъй като войната продължава и спестяванията му се влошават, Мо обмисля да затвори завинаги.

Въпреки това, казва Мо, бизнесът му е най-малката му грижа в момента. Загубата на членовете на семейството му и войната в Газа засенчиха всичко.

“Наистина съм дълбоко разстроена отвътре, в сърцето си. Цялата тази война е безполезна”, казва той, гласът му се пропуква. “Защо хората трябва да страдат така?”

Мо циклира ежедневно през редица емоции, най-вече чувство на неудовлетвореност, гняв и депресия. Някои нощи изобщо не може да спи. Събужда се и пуска новините, които го подлудяват, казва той.

“Винаги е тъга, това е мизерия, животът ни не е същият, какъвто беше преди войната”, добавя Мо. “Винаги съм тъжна.”

 

Хранителни стоки

Всеки четвъртък Мо пазарува хранителни стоки за петчленното си семейство. От началото на войната цените на храните се изстреляха нагоре. Сега обаче той харчи по-малко за храна, отколкото преди войната, тъй като семейството е спряло да поръчва храна за вкъщи и купува само стоки от първа необходимост.

Този месец Мо е похарчил 4 481,36 шекела (1 221,81 долара) за храна, 1 293,93 шекела (352,78 долара) от тях за месо, а останалата част за плодове, зеленчуци, вода, кафе, чай и други основни предмети от бита. Мо казва, че преди войната е харчил най-малко 5500 шекела (1492,04 долара) на месец, избирайки по-скъпи артикули и марки, когато “не е трябвало да мисли за пари”.

Седмичните му пътувания за пазаруване на хранителни стоки в четвъртък остават един от най-големите му разходи, но той казва: “Не мога да спестя пари за храна, защото имам деца, а момичетата обичат плодове”, казва Мо. Цената на плодовете се е повишила особено рязко от началото на войната.

“Преди получавахме ягоди от Газа”, обяснява той. Миналата година 1 кг ягоди от Газа струваше 10 шекела (2,65 долара). Сега, когато вместо това идват от вътрешността на Израел, цената е 10 пъти по-висока от 100 шекела (26,53 долара) за килограм.

Портокалите са друг любим на семейството, но “да платиш за 8 килограма портокали е твърде много”, казва Мо. Тези дни в Йерусалим “добрите портокали” струваха 9 шекела (2,45 долара) за килограм, когато преди бяха по-малко от долар.

И така, в края на декември Мо решил да кара до бащината си къща, която сега седи празна, в Йерихон близо до Мъртво море, за да бере портокали от дърветата в градината със съпругата и дъщерите си.

Пътуването отнемаше 25 минути преди репресиите на Западния бряг, но този път те бяха принудени да чакат близо час на контролно-пропускателните пунктове, които се появиха от началото на войната на двата крака на пътуването.

Двойката се опитала да подготви момичетата за дълго чакане на контролно-пропускателните пунктове. “Казваме им, че ще чакаме и те разбират.”

Те напуснали дома на баща му с пет торби с портокали, които той внимателно скрил в ботуша си – болезнено наясно с ограниченията, които израелските сили са поставили върху движението на хора и стоки около Западния бряг.

“Не можете да донесете месо или продукти от Западния бряг”, казва той. Ако израелските войници бяха намерили портокалите, щяха да ги изхвърлят, обяснява Мо.

Това е единственото пътуване, което Мо е предприел до окупираната палестинска територия от началото на войната и не очаква да предприеме много повече. “Ситуацията само се влошава”.

Януари 2023: 5500 шекела ($1492.04)

Януари 2024: 4 481,36 шекела ($1 221,81)

Деца и домашни любимци

“Изпей песен!” Мо се обажда на най-малката си дъщеря Улана. Тя се кикоти и клати глава, смутена от публиката. “Хайде, имаш го”, призовава я той.

“Бисмиллах ал-Рахман ал-Рахим…” тя започва да рецитира първия айят от Корана. “В името на Бога, Всемилостивия, Милосърдния.”

“Тя го е научила в училище”, грее Мо, докато продължава по памет.

Мо е до голяма степен семеен човек. Когато не е в ресторанта, може да бъде намерен да прекарва време с децата си, особено сега, когато има повече свободно време.

Освен че харчи за храна, която семейството яде, Мо бюджетира част от заплатата си – а сега и спестяванията си – за дейностите на децата си, както и за разходи като рождени дни и заекът Йоки, чиято храна (20 шекела, 5,45 долара) и консумативи за почистване (40 шекела, 10,84 долара) струват 60 шекела (16,26 долара) на месец. Той често храни Йоки с остатъчна продукция.

“Той не казва “мяу мяу” или лае”, смее се Мо. “Той е по-евтин от куче или котка.”

Извън апартамента си, семейството също продължава да храни бездомните котки всеки ден от задния си двор.

Основната дейност на Улана и Анастасия е балетът, който струва 267 шекела (72,36 долара) на месец. Цената се е повишила от началото на годината от 233 шекела (63,14 долара) на месец, тъй като много хора в Ерусалим са в подобни финансови затруднения заради войната. Но Мо обича да води момичетата на класове всеки понеделник и четвъртък от 17:00 до 18:00 часа. Това е нещо, което той не е бил в състояние да направи преди заради работата.

Той може да намери по-евтини уроци по балет в Западен Ерусалим, но е готов да плати малко повече, за да подкрепи палестинския бизнес в Източен Ерусалим. Мо се чувства по същия начин за пазаруването на хранителни стоки – той пазарува само в Западен Ерусалим, ако не може да намери конкретен продукт в Източен Ерусалим.

20-годишният син на Мо, Руслан, е отдаден боксьор. Преди работеше с баща си пет дни в седмицата в ресторанта след тренировка, но сега основният фокус на Руслан е неговият спорт. Мо подкрепя страстта на сина си, като плаща 600 шекела (162,58 долара) на месец, за да покрие боксовите сесии пет дни в седмицата от 18:00 до 21:00 часа, цена, която, подобно на балета на момичето, току-що се е увеличила с около 150 шекела (40,65 долара) всеки месец.

На 14 януари Анастасия навърши 10 години. Тя носеше розов пуловер с поло и седеше с петима свои приятели на маса, покрита с дъгови хартиени чинии, парти шапки и сладкиши. Тя отскочи на мястото си, докато групата пееше Happy Birthday на английски, а след това и на арабски, позирайки пред кокосова торта, гарнирана с ягоди, ананас и искра, която изстреля искри поне един крак във въздуха. Тортата беше най-скъпата покупка за тържеството със 100 шекела (27,25 долара).

Мо и Илона сами изпекли останалите кексчета и бисквити, като похарчили само допълнителни 5 шекела (1,36 долара) за кока-кола и 20 шекела (5,45 долара) за ядки и чипс. Преди войната Мо би похарчил поне “няколкостотин долара” за рожден ден – за барбекю, приемане на много повече гости и потенциално дори наемане на място.

Двойката също така намали пазаруването на дрехи за момичетата.

“Преди войната те се нуждаеха от дрехи, защото растат бързо”, каза Мо, за които може да похарчи до 1000 шекела (271,21 долара), но това е лукс, който вече изобщо не може да си позволи. Момичетата ще трябва да се справят с дрехите, които имат засега.

Изглежда маловажно, когато Мо мисли за децата, които са били убити в Газа – брой, който сега надхвърля 10 000 – което от своя страна го кара да мисли за собствените си деца.

“Децата не осъзнават, че нещо се случва, защото не им позволяваме да гледат телевизия”, казва Мо. Въпреки това, той знае, че те са наясно с войната. Той вижда, че те са тъжни и знае защо.

януари 2023: 2 743 шекела ($744.12)

Януари 2024: 1,052 шекела ($285.21)

Бензин, автомобилно застраховане и почивни дни

Всеки петък Мо планирал занимание за семейството си. Те биха отишли на плажа, в Йерихон или някъде другаде на Западния бряг, харчейки поне няколкостотин долара и със сигурност минимум 2000 шекела (542,27 долара) на месец, казва той.

Сега семейството прекарва по-голямата част от времето си у дома, за да спести пари и защото военната ескалация и затварянето на пътища на Западния бряг затрудняват пътуването в тази посока.

Този месец Мо е похарчил само 185 шекела (50,16 долара) за бензин, в сравнение с обичайните си 400 шекела (108,45 долара).

Той също така е направил годишните си плащания през януари от 2 650 шекела (718,46 долара) за регистрацията на автомобила си и 6 340 шекела (1 718,89 долара) за автомобилна застраховка, която се е увеличила с 2 250 шекела (609,92 долара) от миналия януари и е направила значителен пробив в и без това ограничените му спестявания.

“В момента не правим много заради [войната]”, казва Мо. “Не излизаме в моловете, не излизаме на плажа, изобщо не правим никакви дейности, нула, от 7 октомври”.

Януари 2023: 9,040 шекела ($2,449.96)

Януари 2024: 9 175 шекела ($2 486,54)

Битови сметки, данък сгради и здравно осигуряване

Разходите за управление на семейното жилище включват сметки за вода (400 шекела, 108,89 долара), електричество (700 шекела, 190,56 долара), телефон и интернет (500 шекела, 136,12 долара) и данък върху недвижимите имоти (485 шекела, 132,03 долара). Те не са се променили значително от началото на войната. Мо казва, че е благодарен, че не трябва да плаща наем, тъй като цените вече са стръмни и нарастват в Ерусалим. Това, признава той, го поставя в по-добра икономическа позиция от много от съседите му.

Най-големият разход на Sarwa Street Kitchen е данъкът върху недвижимите имоти в Ерусалим, известен като Арнона, на 4000 шекела (1089,01 долара) на месец.

Ресторантът обаче не струва толкова много. Този месец разходите за електроенергия намаляха от 1500 шекела (408,38 долара) на 200 шекела (54,45 долара), водата премина от 300 шекела (81,37 долара) на 80 шекела (21,70 долара), а цената на храната за ресторанта падна от 15 000 шекела (4066,16 долара) на 700 шекела (189,86 долара).

Здравната осигуровка на Мо е пряко свързана с месечния му доход от ресторант и обикновено струва около 750 шекела (203,35 долара), но този месец той трябваше да плати само минимума (200 шекела, 54,23 долара).

Разходите, които остават същите, са хонорарът на счетоводителя му (1000 шекела, 271,37 долара) и интернет и телефон (200 шекела, 54,23 долара). Мо плаща по-голямата част от тези разходи от спестяванията си, тъй като януарските му приходи от бизнеса са само 500 шекела (135,61 долара).

Мо казва, че е малко като случилото се по време на пандемията от COVID-19, която му отне до края на 2022 г., за да се възстанови. През 2023 г. ръстът в туризма обаче увеличи бизнеса с огромна сума и той тъкмо се изправяше на крака, когато войната започна през октомври.

Приятелите му са му дали идеи как да стимулира бизнеса, казва Мо, като например използване на реклама във Facebook, работа с щастливи часове и въвеждане на други примамливи сделки. Но това не му се струва правилно.

“Никакви идеи не ми идват на ум за моя бизнес. Нямам настроение да подобрявам бизнеса”, казва той. “Няма да направя нищо, докато войната не свърши.”

“Всички са ощетени икономически. Всеки ден се събуждам и се надявам, че ще има мир. Просто искам да живея в мир със семейството си и всички останали”, казва Мо. “Ходя на работа и каквото ми даде Господ, съм щастлив.”

Януари 2023: 24 835 шекела ($6 730,50)

Януари 2024: 8,465 шекела ($2,294.09)

Шест бързи въпроса към Мо:

1. Кое е едно нещо, от което трябваше да се откажете този месец? Не купувам скъпи подаръци за децата ми и жена ми за рождените им дни. Ако дам пари на жена си, тя ще ги похарчи за храна. Това е тъжно и добро в същото време. Нямам толкова много да й дам, но каквото и да й дам, тя ще го похарчи за нас.

2. Кое е най-трудното финансово решение, което трябваше да вземете този месец? Трябваше да направя шест или седем плащания по кредитни карти за застрахователните и регистрационните плащания за колата. Обикновено го плащам веднага.

3. Кой е най-стойностният разход от този месец? Купувам на дъщеря си торта за рождения й ден, за да я направя щастлива и да видя усмивка на лицето й. И да дам на децата си няколко долара на 1 януари за Нова година.

4. Когато финансите станат трудни, какъв съвет имате? Намалете пътуванията, поканете хората, направете косата си, ноктите си, отидете в мола, пийте алкохол, пушете, но не намалявайте храната. Не можеш да намалиш храната.

5. Кое е най-голямото ви притеснение за парите? Сега мисля за пари ден след ден, така че не се притеснявам за нищо. Все още не сме стигнали до най-лошата част.

6. Какъв е спестяващият хак, с който се гордеете най-много? Всеки месец се опитвам да спестя част от заплатата си. Това е нещо, което научих от живота в САЩ – винаги имайте малко пари отстрани, защото никога не знаете какво ще се случи.

Прочетете още истории от поредицата: Каква е стойността на парите ви?

Източник: Ал Джазира