Агата Кристи и метафизиката на убийството

Преди няколкогодини един обучител ми предложи да напиша изследване на социалните, политическите и психологическите идеи на Агата Кристи. Идеята ми хареса, защото би ми позволила — не, да ме задължи — да чета нейните книги с впечатлението, че работя, а не просто се отдавам на себе си.

Но Агата Кристи е написала много книги и за провеждане на изследване, каквото издателят предложи, би изисквало не просто случайно, а много внимателно четене на всички. Предпочитам, разбира се, да ги чета в реда, в който са написани, за да мога лесно да усетя (да използвам термин) развитието на нейните идеи, ако има развитие в тях.

Животът на човека обаче е само шестдесет години и десет, както ни напомня Маколи в своята остра рецензия на изключително дългата двутомна биография на лорд Бърли от д-р Нарес:

[Н]е] не можем да не смятаме, че е донякъде несправедливо от страна на д-р Нарес да изисква от нас толкова голяма част от толкова кратко съществуване.

В сравнение с труда по четене на тези томове, всички останали трудове — трудът на крадци на бягащата пътека, на деца във фабрики, на негри в захарните плантации — е приятно развлечение.

И тъй като вече съм преминал този период от осемдесет и десет с някаква разлика, чувствах, че да отделя четвърт от малкото останало време за четене, изучаване и индексиране на повече от осемдесет книги на Агата Кристи, търсейки им фрагменти идеи, би било безсмислено. Разбира се, не мога да оправдая това чувство с никакви първоначални принципи. В сравнение със смъртта, какво не е лекомислено? Четене на Кант или Шопенхауер? Ако имам вечна душа, ще се брои ли прекарването на последните ми години по този начин? Няма ли да има Агата Кристи в Рая? Все пак чувството остана.

Но същото важи и за привлекателността на проекта, въпреки че творчеството ѝ често е било омаловажавано по различни причини. Стилът ѝ се нарича плосък и неоригинален, сюжетите ѝ абсурдни, а светогледът ѝ буржоазен и тесногръд. Реймънд Чандлър и Едмънд Уилсън я критикуваха. Последният, в есе, публикувано през 1944 г., беше особено осъдителен:

[Н]еното писане е с сентименталност и баналност, които ми се струват буквално невъзможни за четене. Не можеш да четеш такава книга, а просто преминаваш през нея, за да видиш как проблемът е решен; и не можеш да се заинтересуваш от героите, защото никога не могат да им бъде позволено да съществуват самостоятелно, дори в плоски две измерения, а винаги трябва да бъдат изкуствени, така че да изглеждат или надеждни, или зловещи.

Освен че е зле написан, този пасаж е зле замислен и излъчва интелектуален снобизъм. Твърдението, че книгите на г-жа Кристи са невъзможни за четене, противоречи на факта, че са преведени на всички писмени езици и продавани в безпрецедентни количества в историята. Това има смисъл само при предположението, че Едмънд Уилсън използва термини като „ти“ и „невъзможно за четене“ в строго технически смисъл.

Под „вие“ той има предвид „хора като мен“, което означава личности с по-високи литературни умения и чувствителност, взискателна елита; той ласкае и читателите си, като приема, че те са част от този елит. Това е отличен риторичен трик, защото кой не е съгласен със съдържанието на ласкателството?

Що се отнася до „буквално невъзможно за четене“, той очевидно има предвид с глагола „да четеш“ нещо повече от обичайното му приемане. Не можеш да „преминеш през книга“ без да я прочетеш, макар и бързо и небрежно. Той има предвид, че книги като нейната не обръщат голямо внимание, тъй като е дълг на сериозните литературни критици да плащат на книгите.

Ако товабеше така, че книгите на Агата Кристи са просто боклук без никаква интелектуална същност, фактът, че са били (и са) с такава световна привлекателност, би заслужавал да бъде изследван. Защо имат тази привлекателност? Как е възможно книги, чието действие се случва в социална среда, толкова напълно чужда на тази на огромното мнозинство човечество, все пак да са успели да пленят въображението им? Не подсказва ли това някакво умение от страна на автора? Не може да е универсалният интерес само към убийството, макар че такъв интерес сам по себе си заслужава да бъде изследван, защото книги за убийства са безбройни, но има само една Агата Кристи. Поне нейното творчество е важен социален феномен, чиято значимост остава, защото книгите ѝ продължават да се продават.

Но със сигурност не е вярно, че нейното писане, освен че е по формула, която е омагьосала милиони, е напълно без стойност или интерес. (Албанският диктатор Енвер Ходжа много харесваше нейните книги, вероятно във френски превод, защото Ходжа владееше свободно френски. Въпреки това, той не позволи на албанския народ да ги чете.) Самата авторка не се илюзираше относно собствените си заслуги. Тя се наричаше средно ориентирана, точно както Съмърсет Моам се поставяше в първото поколение на втория ред автори. Но тя имаше безспорни силни страни, макар някои от книгите ѝ да са откровено слаби (а както отбеляза и Съмърсет Моъм, само посредствен писател винаги е в най-добрата си форма). От една страна, тя често е много забавна: книгите ѝ са комедии на обноските, и да възразиш срещу тях на това основание, че убийството не е повод за смях, би било литературен пуританизъм в най-лошия му вид. От друга страна, тя беше далеч от невежа. Познанията ѝ по токсикология, например, бяха обширни. Тя беше отлична пианистка и в ранна възраст дори обмисляше кариера като концертен пианист. Тя беше отблизо запозната с човешкото страдание чрез работата си като помощник-медицинска сестра по време на Първата световна война. Чрез втория си съпруг, сър Макс Малоуън, археолог от Месопотамия, тя придоби познания по археология. Нищо от това, разбира се, не означава, че е била добра писателка: всички други нейни постижения бяха напълно съвместими с пълна липса на литературен талант, но ѝ дават право на известно уважение към интелигентността ѝ.

Още по-важно е, че тя беше проницателна, по начина, по който някой, който наблюдава света около себе си с забавна дистанцираност, често е проницателен. Тя беше психологически много проницателна. Първо осъзнах това, когато прочетох „Убийството на Роджър Акройд„, книга, известна най-вече с това, че разказвачът ѝ, д-р Шепърд, също се оказва убиецът, което е оригинален обрат в жанра криминална литература. (Анализът на измислените лекари на г-жа Кристи би бил интересно изследване само по себе си и едва ли би било ласкателно за професията.) Но в тази книга Агата Кристи, чрез измисленото перо на д-р Шепърд, рисува запомнящ се портрет на любопитна стара мома, сестра му, с която живее – тип, когото познавам твърде добре, която прави бизнеса на другите в центъра на живота си, винаги (и с радост) вярвайки най-лошото, за да успокои собствената си горчивина и разочарование от живота. Сестрата на д-р Шепард се
казва Каролайн:

Каролайн може да научи каквото и да е, като седи спокойно вкъщи. Не знам как го прави, но ето го. Подозирам, че слугите и занаятчиите съставляват нейния Разузнавателен корпус. Когато излиза, не е за да събира информация, а за да я разпространява. И в това тя е изключително експертна.

Това, със сигурност, е прекрасно портретно рисуване с думи. Прост е, ефирен и ефективен. Разбира се, познавам жени като Каролайн, чието цяло същество беше като дългите антени на нервни насекоми, треперещи и треперещи в търсене на възможна информация за каквото и да е позорно нещо около тях, което да бъде предадено с цялата подправка на злобата.

Когато в първата глава на книгата Каролайн казва на брат си, че г-жа Ферарс, наскоро починала, вероятно е взела самоубийствена доза веронал, той казва:

Странно е, когато имаш тайно убеждение, което не искаш да признаеш, изразяването му от някой друг ще те разпали в ярост на отричане.

Това е остро психологическо наблюдение, чиято истина разпознаваме веднага. В известен смисъл винаги сме знаели, че е истина, но едва когато е толкова ясно изразено, го излизаме на преден план в съзнанието си. Освен това, това е наблюдение не без друго значение. То подсказва, че страстта не е водач за искреност или честност на вярата, камо ли за истината на яростно изповядвано твърдение. Тъй като живеем в епоха на ярост, в която толкова много хора намират смисъл и цел в яростно изразени вярвания поне за съмнителна истина, наблюдението на д-р Шепард сега е с по-голямо значение, отколкото когато беше изречено за първи път, преди повече от век. Би ли се очаквало да можем да проведем спокоен и рационален разговор с хора, които хвърлят супа по Мона Лиза, за да спасят планетата?

Има още. Когато д-р Шепард прави истинското си наблюдение, ние все още не подозираме, камо ли да знаем, че именно той е убил г-жа Ферарс и следователно неговото истинско и остро наблюдение е направено с лоша воля. Но фактът, че лъже за това, в което вярва, не прави наблюдението му по-малко вярно, макар че подсказва, че собствената му психология далеч не е проста. Разбира се, ако човек просто „премине“ през книгата, а не „чете“ книгата, както Едмънд Уилсън предполага, фините нюанси на вниманието на Агата Кристи към човешката способност едновременно да познава и да отрича истината, и дори да потиска знанието за собствената неискреност, ще бъдат пропуснати. Героите на г-жа Кристи не са толкова плоски, колкото са изрисувани — от Едмънд Уилсън.

Въпреки това,перспективата да прочета десетки нейни книги последователно беше за мен плашеща. Малко писатели биха могли или биха се отплатили с такова концентрирано внимание: цяла кутия дори най-вкусните шоколади не може да се изяде наведнъж. Отхвърлянето на този подход, за съжаление, означаваше, че ще трябва да се откажа от любимата си игрива хипотеза – че Еркюл Поаро и госпожица Марпъл, далеч от това да са детективи, всъщност са плодовити серийни убийци.

Как иначе да обясним, че навсякъде, където отидат, убийството скоро и със сигурност ще последва? Убийството, в крайна сметка, е много рядко събитие, но убийство се извършва почти веднага щом Поаро, например, стъпи на Ориент Експрес. Това не е необичайно за тази двойка така наречени детективи. За да вземем друг пример, едва след като госпожица Марпъл стъпва в Стоунигейтс, викторианска селска къща, сега посветена на рехабилитация на престъпници, когато избухва убийство — не сред престъпниците, нито само едно убийство. Сигурно бръсначът на Окам изисква Еркюл Поаро и госпожица Марпъл да бъдат изправени пред съда?

Никога не съм бил напълно сигурен за самобръсначката на Окам, тоест за нейния статус. Това не е просто логичен принцип. Изискването явленията, в този случай изключителната честота на убийствата навсякъде, където Пуаро и госпожица Марпъл стъпват, да бъдат обяснени по най-простия възможен начин, който да ги обясни, несъмнено е разумно — при определени обстоятелства. Но най-простото обяснение не е непременно най-доброто, особено на онези сложни явления, които не могат да бъдат изследвани чрез контролиран експеримент. Конспиративните теории обикновено са прости и често обясняват много, или поне биха го направили, ако бяха верни; и има конспирации (повечето от тях неуспешни), но не толкова много, колкото се срещат в кръчми и барове, или в други неформални разговори.

Ако гореспоменатият бръснач не е логичен принцип, дали е емпирична истина? Би било трудно да се докаже. Трябва да се уточнят обстоятелствата, при които разумно може да се очаква да се приложи. Обикновено лекарите я прилагат почти по инстинкт: след като поставят диагноза, която най-добре обяснява състоянието на пациента, те не търсят друга и не предполагат, че пациентът има две заболявания, а не едно. Но понякога лекарят е принуден да промени диагнозата си (с която, макар и рядко, може да бъде изключително горд), и не малко медицински бедствия са причинени от отказа на лекаря да го направи. Гордостта не съществува само преди падане, но и преди грешка.

Най-доброто, което мога да предложа по отношение на бръснарчето на Окам, е подобно на заповедта да не се лъже: обикновено добър принцип, но далеч от категоричния императив, който Кант го е избрал.

Както и да е, нямаше да е съвсем лесно да се докаже, че Еркюл Поаро и госпожица Марпъл са серийни убийци, защото те щяха внимателно да прикрият следите си, а разкриването им щеше да изисква повече усилия, отколкото бях готов да вложа дори за толкова важна хипотеза. Перспективата да чета един автор без всички останали в продължение на две години, освен това, беше плашеща. Затова реших да избера различен и много по-управляем подход.

Бих взел на случаен принцип една книга на Агата Кристи и бих я изследвал внимателно за философското, социалното и психологическото ѝ съдържание. Разбира се, трябва да внимавам да не приписвам мненията на измислените герои на автора, но тя често е сатирична, а изборът на автор на обект за сатира често е разкриващ. Тъй като тя е била предимно забавляваща, е малко вероятно да е полагала прекалено много внимание да прикрие собствените си следи или да прикрие собствените си мнения.

Книгата, която избрах на случаен принцип, беше „Те го правят с огледала„, публикувана през 1952 г. от Уилям Колинс, когато издателят проведе кампания със заглавие „Кристи на Коледа“. Избрах книгата без особена причина, освен че имах копие и никога не бях я чел. Колкото ми беше известно, тя нямаше специално място в това, което изследователите на творчеството на г-жа Кристи без съмнение биха нарекли — по аналогия с това, което ентусиастите на историите за Шерлок Холмс на Конан Дойл ги наричат — канон. Затова бих подхождал към нея с отворен ум, без предпоставки. Дали това е бил щастлив избор, несъмнено ще разкрие това, което следва.

Моят метод би бил да взема всеки възможен социален, психологически или философски интерес и да го разгледам последователно, и да реша дали, взети накрая, те представляват светоглед. Този метод, разбира се, няма да показва развитие на идеите на авторката: той би бил моментна снимка, а не филм. Казва се, например, че нейният лек антисемитизъм, по-скоро социален снобизъм, характерен за нейния клас, отколкото яростен расизъм, е отслабнал след Втората световна война, не знам дали поради морални убеждения или предпазливост. Когато е написала „Те го правят с огледала„, обаче, тя е била на шестдесет и две години – възраст, в която идеите обикновено са узряли, да не казвам, че са се втвърдили.

Значи трябваше да бъде „Те го правят с огледала„. Късмет е, че книгата съдържа най-обичаната героиня на Кристи, госпожица Марпъл, защото позволява анализ на тази фигура, която е успяла да устои, ако не в литературното въображение, то поне в умовете на читателите на художествена литература.

В първата сцена на книгата се отбелязва контрастът между външния вид на госпожа Ван Райдок — старата приятелка на госпожица Марпъл, която я е повикала да разследва Стонигейтс — и на госпожица Марпъл, които са на възраст.

Беше практически невъзможно, когато гледаш госпожа Ван Райдок, да си представиш каква би била в естествено състояние. Всичко, което парите можеха да направят, беше направено за нея — подсилено от диета, масаж и постоянни упражнения.

Мис Марпъл, за разлика от това, е скромна, провинциална и неизискана във външния си вид, който не е същото като разхвърляна или разрошена:

Изглеждаше някак неуместна фигура в пищната спалня на скъпия хотелски апартамент. Беше облечена в доста скучно черно, носеше голяма пазарска чанта и изглеждаше като дама.

„Всеки сантиметър дама“: в тези четири думи има много подразбиращо се.

Под „дама“ се разбира жена с определен социален, образователен, културен и поведенчески произход, член на елит, определян не само от лично богатство. Предполага се, че госпожица Марпъл е родена и преподавана на постижения, а не на училищни предмети, макар и достатъчно от последните, за да не бъде напълно невежа. Работата, в нормалния смисъл на възнаграждено усилие, необходимо за препитание, особено в това, което някога се наричаше „търговия“, не трябваше да се изисква или очаква от нея. Парите ѝ, каквито и да бяха, щяха да идват от източник, за който не знаеше нищо и към който не проявяваше интерес. Военните години очевидно бяха влошили положението ѝ, но това не повлия на социалния ѝ статус. Тя все още беше от социална каста, която почти може да се нарече аристокрация.

Бедността беше от изискания вид. Това е бедността, в която хората, особено стари моми или вдовици, поддържат изисканите обноски и вкусове на класата, в която са родени, но нямат средства да поддържат луксозен шлейф или начин на живот. Те се борят да поддържат определени стандарти и предпочитат да бъдат виждани в износените скъпи дрехи на кастата си, отколкото в евтините луксозни дрехи на по-ниските слоеве. Казват ни, че госпожица Марпъл получава малко помощ в следвоенните години на икономии от племенника си Реймънд, който е успешен романист (приемливо изискан начин за печелене на пари, макар и ненадежден). Такава помощ е приемлива за нея, както помощта от държавата не би била, тъй като последната би означавала рязко понижение от горната към долната, или най-ниската каста.

Благородната бедност не е нищета, а по-скоро изисква жертви и понякога хитрости, за да се поддържа външен вид. В известен смисъл тя е благородна, защото се стреми да остане вярна на идеала. Както бохемството, обаче, тя е нещо от миналото. Бохемците трябваше да могат да се събират в центровете на метрополиите, за да формират, ако не общности точно, поне население от хора с почти изключителен интерес към изкуство, музика, поезия и художествена литература, който надхвърляше ежедневните интереси на повечето хора и им позволяваше да водят различен начин на живот, който ги отличаваше от обикновената буржоазия, от чиито редици бяха до голяма степен взети. Тяхната неконвенционалност беше паразитна на съществуването на конвенциите. Подобно на благородните бедни, те имаха ниски доходи, но покачването на цените на имотите и наемите спрямо другите цени, както и увеличаването на регулациите относно наема и повишаването на задължителните стандарти за такива имоти, означаваха, че тези, които някога са се стремели към бохемство, са все по-далеч от центровете на метрополисите, а бохемството не оцелява след субурбанизацията. Същото важи и за благородната бедност.

Днес има само бедност, дори ако тя е само относителна в сравнение с историческите стандарти. Промените в цените направиха невъзможни жертвите, необходими за живот в благородна бедност, но има и друга причина такава бедност да стане невъзможна – а именно остаряването на самата идея за благородството като нещо желано.

Дали това е нещо добро? Ясно е, че има и добър аспект в това, доколкото идеята за благородство може да бъде причина за снобизъм. Като нещо, което до голяма степен, макар и може би не напълно, е наследено, а не заслужено, благородството може да изглежда несправедливо. Но макар и наследено, то изисква подчинение на кодекс, който включва достойни качества, достойни за подражание, и които биха могли да бъдат загубени без него. В този смисъл загубата на благородство води до опростяване на общата култура на обществото и загуба на стремеж, който не е напълно материален.

Освен това, само защото идеята за гентилност е по същество нееднаголитарна, не означава, че нейната загуба автоматично води до по-равноправно общество. Във всички общества, с изключение на най-примитивното, а може би дори и в тях, съществува йерархия, може да се каже железен закон на йерархията; никога не е имало и някога ще има общество, в което властта и престижът да са равномерно разпределени между всички членове. И ако престижът не се свързва с един начин на живот, той ще се прикрепи към друг.

Какво тогава е заменило благородството в социалния престиж? Има очевиден отговор: пари. Предимството на парите като носител на престиж е, че те са лесно измерими и класирани. Човекът с най-много пари има най-голям престиж, чак до този с най-малко. Освен това не е трудно (макар понякога да е непрепоръчително) да се изясни колко пари имате. Разбира се, нашите оценки може да са погрешни: много измамници са харчили великолепно, дори щедро, преди да бъдат разобличени и фалити, ако не и затвор, но като цяло външният вид не е напълно измамни. Човек, който кара Rolls-Royce или е шофиран в Rolls-Royce, вероятно е по-богат от човек, който чака на опашка в дъжда за автобус.

Където парите са мярка за всичко, обноските и вкусовете вероятно са по-малко изтънчени, отколкото в общество, в което социалната йерархия, несвързана с парите, съществува.

Литературният критик Фредрик Джеймсън улавя разликата между английската и американската криминална литература в книгата си за противника на Агата Кристи, Реймънд Чандлър:

убийството в спокойното английско село или в мъгливия лондонски клуб се чете като скандален знак за прекъсване на мирна приемственост; докато гангстерското насилие в големия американски град се възприема като тайна съдба, вид враг, дебнещ под повърхността на набързо придобити богатства, анархичен градски растеж и непостоянен личен живот.

С разрушаването на благородството като идеал в Англия, не е изненадващо, че криминалната литература в Англия започва да прилича на американския си еквивалент, като се правят изключения за ретроспективните или носталгични истории, развиващи се в свят, който вече не съществува. Убийството е демократизирано или поне направено демотично.

За себе си съм имал достатъчно общо с истинско убийство в съвременна Англия, за да предпочитам джентрифицирания тип в Агата Кристи. Повечето убийства са просто мръсни, немистериозни, глупави и често пияни или алтернативно породени от страсти на груба култура, за които не искам да ми напомнят, когато чета за удоволствие.

Ако госпожица Марпъл е женствена, означава ли това подкрепата на Агата Кристи за благородството? Би било пресилено да се предполага друго. Фигурите от по-нисшите класи в нейните книги са стереотипни и макар да са достатъчно дружелюбни, нямат сложен умствен живот. Ролите, които играят, са предимно случайни, и дори в книга като „Те го правят с огледала„, в която цялото действие се развива в институция за непълнолетни престъпници от по-нисък произход, не им се отделя особен интерес като личности. Те са просто фон; главно са добросърдечни, а злодеите, които вършат, са импулсивни, а не проявление на съгласувано зло — което не са достатъчно сложни, за да са извършили. Те дори са фигури на забавление, подхождани с ирония. Джина — осиновената внучка на съпругата на мъжа, който управлява Стонигейтс — разказва на госпожица Марпъл за непълнолетен престъпник, докато я кара от участъка до къщата:

Младите престъпници са по-скоро домашни любимци, някои от тях. Един ми показа как да раздвижвам катинари с малко тел, а едно момче с ангелско лице ми даде
много точки за това как да се закачат хората.

Тук няма много пауза за размисъл за coshed-а, а не за cosher-а, защото животът в по-ниските слоеве не е много реален за Джина. В най-добрия случай те са далечен и забавен спектакъл, фон на реалния живот. Coshing — да удряш някого с тояга — може да бъде предмет на леки забележки за Джина, защото тя абсолютно не е в опасност да бъде разбита от някой, който е „по-скоро домашен любимец“. Цялата идея на убийствата в Agatha Christie е, че те се извършват в среда, където най-малко се очакват, среда, в която хората обикновено се държат изтънчено, не носят кош и не се намушкват един друг в глупави пиянски спорове.

Госпожица Марпъл обаче не е пряко сноб. Тя е наясно, че под всяка повърхност, колкото и излъскана да е, човешката природа остава същата. Винаги е готова да направи аналогия между събитията в тихото, очарователно, на пръв поглед идилично село Сейнт Мери Мийд, пълно с паски и катерещи се рози, и престъпността, която разследва. Когато г-жа Ван Райдок за първи път ѝ казва, че тя (г-жа Ван Райдок) е имала лошо предчувствие за атмосферата в Стонигейтс, госпожица Марпъл веднага си спомня нещо, което се е случило в Сейнт Мери Мийд.

„Спомням си,“ каза мис Марпъл замислено, „една неделна сутрин в църквата — беше втората неделя на Адвента — седях зад Грейс Ламбъл и се чувствах все по-притеснен за нея. Съвсем сигурен, знаеш, че нещо не е наред — ужасно нередно — и все пак не можех да кажа защо. Много тревожно чувство и много, много сигурно.“

На следващия ден бащата на Грейс Ламбъл, стар адмирал, с когото е живяла, я нападнал с чук за въглища и почти я убил, твърдейки, че тя изобщо не е негова дъщеря, а Антихристът, представящ се за такава.

Г-жа Ван Райдок пита госпожица Марпъл дали е имала предчувствие, че нещо подобно предстои да се случи, с намек, че може би съществува вид умствена способност, неразпозната от науката. Госпожица Марпъл дава рационално обяснение: „Не бих го нарекла предчувствие. То е основано на факти — тези неща обикновено са такива, макар че не винаги се разпознава в момента.“

Оказа се, че Грейс Ламбъл е носила шапката си наобратно в неделя и обикновено беше много прецизна и внимателна жена. Тя излезе бързо от къщата, небрежно си сложи шапката, след като баща ѝ, в параноичен нрав, хвърли тежест за хартия по нея. Така предчувствието не беше упражнение на някаква психическа или пророческа сила, непозната на законите на физиката, а подсъзнателно осъзнаване, че нещо не е наред, дори ако госпожица Марпъл не можеше да си спомни точно какво е.

Г-жа Ван Райдок изразява изненада, че такива неща се случват в Сейнт Мери Мийд, която е представяла като вид рай. Госпожица Марпъл отговаря: „Човешката природа, скъпа, е много една и съща навсякъде. По-трудно е да се наблюдава ясно в град, това е всичко.“

Може би това обяснява защо толкова много писатели пишат за ситуации, в които героите им са част от малко общество, изолирано социално или географски.

Мес Марпъл, макар че приема посещението на църква за даденост (както повечето хора в английските села все още правеха през 1952 г.), е материалист на практика, никога не прибягва до свръхестественото или психическото при обяснението на странни събития. Ето едно малко доказателство, сред многото, че г-жа Кристи е била интелигентна, умна (не съвсем същото), добре информирана и притежавала чувство за хумор, което е използвала за нежен сатиричен ефект.

Това есе е адаптирано от „Агата Кристи и метафизиката на убийството“ от Теодор Далримпъл, която ще бъде публикувана от Criterion Books следващия месец.

---