«Лий Милър беше най-смелият човек, когото някога съм познавал»: Фотографът-пионер, който улови ужаса на Втората световна война

Арва Хайдер

Визията на Лий Милър ни вдъхновява през цялото място и време. В новооткритата ретроспектива на Тейт Бритиш на творчеството на Милър виждаме интензивната интимност и изключителния обхват на нейната практика, обхващаща:

• Висша мода;
• Авангардни ефекти;
• Сюреалистични гледни точки;
• Брутални военни репортажи.

На 20 години тя беше звезда от корицата на Vogue, въплъщавайки ревящия размах на 20-те; тя става чирак и любовник на легендарния парижки художник Ман Рей (с когото е пионер в извънземната слънчева фотографска техника), след което бързо установява свое собствено място зад камерата и независимо студио. По-късно тя ще се пошегува: «Предпочитам да направя снимка, отколкото да бъда такава». До 1942 г. тя е акредитиран кореспондент за Втората световна война на същото лъскаво списание, за което първоначално е моделирала и снимала дизайнерски тоалети.

Изображенията на Милър изглежда превключват кодове и се плъзгат между границите – толкова елегантно, всъщност, че обхватът им остава стряскащ. Големи международни изложби – в Tate Britain и от следващия месец във Ванкувър Polygon Gallery – както и книги и екранни издания (по-специално биографичният филм от 2023 г. Лий с участието на Кейт Уинслет в главната роля) отразяват модерното мейнстрийм пробуждане за Милър. Те също така подчертават нарастващото осъзнаване: че тя е може би най-безстрашният фотограф на 20-ти век.

 

Безстрашен, поетичен и сюрреалистичен подход

 

Кураторът на изложбата на Тейт Хилари Флоу прекара три години, потопена в работата на Милър за тази изложба. Тя казва пред Би Би Си: «Какво обединява тези огромни и обширни творби, които [Милър] създава? Тези три думи продължаваха да ме преследват: безстрашен, поетичен и сюрреалистичен.»

Тези качества са силно очевидни във фотографията на Милър от Втората световна война; Като жена кореспондент тя е ограничена от отразяване на първа линия, но вместо да ограничава гледната си точка, тя улавя подробности, които са спешни, красноречиви и неудобно близки.

• Тя открива остри алегории за насилие (например счупена пишеща машина «Remington Silent» върху останки от бомбардирана сграда).
• Тя снима германските концентрационни лагери Дахау и Бухенвалд след освобождението, като ясно изобразява както жертвите, така и извършителите; в един кадър се изправяме очи в очи с пребит SS гард, чертите му са заслепени от светкавицата на камерата на Милър.

«Тя стана военен кореспондент, защото чувстваше, че свидетелството е изключително важно», казва Флоу. «И правейки това, тя разгледа нещата, които я засягат до края на живота ѝ. Не че тя беше единственият човек в лагерите, но създаде много силни образи там с много специфична конструкция и интелигентност зад тях.»

Непоколебима визия

Някои от военновременните изображения на Милър са сюрреалистично стилни: нейният близък приятел и колега фотожурналист Дейвид Шерман позира с противогаз, застанал зад собствената си камера (Милър и Шерман също се снимат да се къпят в къщата на Хитлер в деня на смъртта на фюрера); има странно футуристичен шик в двете млади жени, носещи огнени маски в Лондон от ерата на блиц.

Но Милър също така не се страхува да улови обърканите, тревожни последици от живота след освобождението. Изложбата на Тейт включва друг незабравим портрет (непубликуван по онова време) на млада жена, обвинена, че е нацистка колаборационистка, с грубо избръсната глава, изражението ѝ е смазано.

«Беше безстрашно от страна на Милър да изобрази жените по този начин; тя наистина наруши конвенциите около представителството», казва Флоу. «Тя кани да размишляваме за природата на човечеството и последиците от зверствата и как вървим напред.»

Подобни разсъждения са свързани днес, смята Флоу: «Живеем в свят на ескалиращо международно напрежение, увеличаване на бюджетите за отбрана и нарастваща крайна десница. Мисля, че за [Милър] това, което беше важно да се документира, бяха последиците от тези неща и последиците от стигматизирането на малцинствата. Тя не искаше това да бъде забравено.»

«Неотложността, дързостта и неочакваното състрадание, които определят толкова голяма част от нейната фотография, са неразривно свързани с личния ѝ опит»

Твърдоглавата креативност на Милър е предизвикана от нейните иронични цитати; веднъж тя обясни работата си: «Беше въпрос на излизане на проклет крайник и да го отрежеш зад себе си.» Неотложността, дързостта и неочакваното състрадание, които определят толкова голяма част от нейната фотография, също са неразривно свързани с личния ѝ опит.

Тя е родена през 1907 г. в Покипси, щата Ню Йорк; тя започва глобалните си приключения в младостта си, въпреки че най-добрият ѝ дом е Фарлис Хаус в провинцията на Източен Съсекс, където се премества през 1949 г. със съпруга си, британския художник и куратор Роланд Пенроуз, и малкия им син Антъни. Едва след смъртта на Милър през 1977 г. семейството ѝ открива огромна сума от невиждани досега негативи, лични писма и ръкописи.

 

Травмата, разкрита след смъртта

 

Травматични детайли

Това се оказа многостранно откритие. То разкрива травматични подробности, които Милър никога не е обсъждала открито:

• Сексуалното насилие в детството, което е претърпяла (на седем години, тя е била малтретирана от семеен познат);
• Пълния мащаб на ужасите от Втората световна война, на които е била свидетел.

За Антъни Пенроуз това също така насочи вниманието към недиагностицираното посттравматично стресово разстройство на майка му и тяхната ледена връзка, която се размрази малко преди смъртта ѝ.

Пенроуз става биограф на майка си (книгата му «Животът на Лий Милър» вдъхновява скорошния биографичен филм); той и дъщеря му Ами Бухасан сега са пазители на архивите на Милър, а също и екскурзоводи във Фарлис Хаус, където посетителите могат да видят произведения на изкуството на Милър и нейните дългогодишни приятели (като Ман Рей и Пикасо), изложби за съвременно изкуство и някои от личните вещи на Милър – включително поръчковите кокалчета, които тя носи по време на войната.

«Тя нямаше да се представя като жертва», казва Пенроуз пред Би Би Си. «Но тя имаше тази съпричастност към хора, които са били малтретирани; това беше нещо, което забелязах в нея като възрастен, без да го разбирам.»

Пенроуз също си спомня анекдоти за «опасните игри», които майка му е била насърчавана да играе в детството: «Те наистина бяха доста опасни: въздушни въжени линии над огромни капки», казва той. «Лий и брат ѝ трябваше да имат ума си за тях, наистина да преценят какви са опасностите и как да оцелеят в тях. Това беше само игра, но постави основа в нея, която беше много важна.»

«Когато по-късно се озовава в много предизвикателни военновременни ситуации, тя вероятно е била уплашена безумно, но се е научила как да управлява рисковете. Джон Филипс, който беше военен кореспондент на списание Life, ми каза: „Лий Милър беше най-смелият човек, когото някога съм познавал… Когато нещата станаха наистина зле, тя беше човекът, с когото всички искахме да бъдем. Тя никога не се паникьосва; Тя винаги имаше план – и обикновено имаше уиски и цигари.“ Той каза, че тя е точно от хората, които се появяват на най-неочакваните места в най-неочаквани моменти.»

 

Необикновена визия в ежедневието и пътешествията

 

Това качество се повтаря в творбите на Милър, както илюстрира изложбата на Тейт. Тя редовно открива необикновени детайли в ежедневните сцени; в «Без заглавие» (човек и катран, заснет в Париж, около 1930 г.) катранът изтича изпод тротоара, образувайки извънземен пейзаж. Тя беше забележително негнуслива в изображенията си; около 1930 г. тя също документира операции в парижка болница.

Като млада жена Милър също пътува свободно из страни като:

• Египет;
• Палестина;
• Сирия;
• Ливан;
• Гърция.

«Тя беше омъжена за египтянин [първият ѝ съпруг, Азиз Елуи Бей]; тя живееше в Кайро и пътуваше много приключенски в региона: предприемаше многодневни офроуд пътувания с кола, на места без бензиностанции, течаща вода или сателитна навигация. Това ѝ позволи да прави необикновени изображения», обяснява Флоу.

Нейните фотографии от тези експедиции включват абстрактни пейзажи (като «Портрет на космоса» от 1937 г., «Ал Бувайеб» близо до Сива), интимни портрети и индустриални градове; те подкопават стереотипните възгледи и екзотичните разкази.

«Това пространство на възможности в работата е това, което ни кара да се връщаме към нея», казва Флоу. Това е друг аспект от причината, поради която Лий Милър остава остро уместна. Тя непрекъснато е била подтиквана да свидетелства; Тя посрещна света с непоколебим поглед и нейната фотография ни подтиква да направим същото.

BBC